No sé lo que traerá el mañana.

A partir de aquel momento, todo se desarrollaría como en un sueño confuso e incomprensible, uno de...

Sun, 19 May 2013 11:48:00 -0400

A partir de aquel momento, todo se desarrollaría como en un sueño confuso e incomprensible, uno de esos en que personas desconocidas y fuerzas invisibles nos implican en una serie de situaciones sin salida y a cada momento nos despertamos bañados en sudor y cada vez más cansados y deshechos.

Ryszard Kapuscinski, “Un día más con vida”.

Foto: Ingmar Bergman, “Luz de invierno”.

Dinosaur Jr, “Little Fury Things”.

Sat, 18 May 2013 14:03:24 -0400

Dinosaur Jr, “Little Fury Things”.

Dice que lo de las municiones es un problema eterno. Eterno: una palabra exagerada. Estamos en el...

Sat, 18 May 2013 13:47:57 -0400

Dice que lo de las municiones es un problema eterno. Eterno: una palabra exagerada. Estamos en el inicio de la guerra y su destacamento sólo cuenta con un mes de vida. Ndozi lleva a sus espaldas años de lucha guerrillera, pero la tropa que comanda es nueva, más aún, novata. El soldado bisoño tiene miedo de todo. Traído al frente, cree que la muerte lo acecha desde todas partes. Que todos y cada uno de los disparos no apuntan sino a él. No sabe definir la distancia ni la dirección del fuego. Así que dispara a discreción, con tal de tirar mucho y sin pausa. No busca que sus balas alcancen al enemigo, lo que busca es matar su propio miedo. Tira para acallar ese pánico que paraliza al hombre y no le permite pensar. Es decir, que no le permite pensar en lo que ocurre a su alrededor, en cómo ganar la batalla en que participa su destacamento, porque mientras tanto él se enfrenta a una batalla más importante: tiene que ganar la guerra contra su propio miedo. Hoy mismo, durante un ataque, me he acercado a uno que, bazuca en mano acribillaba el cielo. No apuntes al cielo, grito, apunta a esas palmeras que tienes delante, ellos están ahí. Pero veo en su rostro, gris, que no está para localizar a ningún enemigo, que no se enterará de nada de lo que se le diga porque está enzarzado en un combate a muerte con otro enemigo, no aquel que se agazapa tras las palmeras, sino el que está dentro de él mismo. Dispara porque quiere embriagar y entumecer sus sentidos, y una vez logrado ese letargo, sobrevivir al ataque del terror.

Ryszard Kapuscinski, “Un día más con vida”.

La sensación de ahogo sobreviene en el momento en que un hecho importante, un cambio decisivo, no...

Sat, 18 May 2013 13:23:00 -0400

La sensación de ahogo sobreviene en el momento en que un hecho importante, un cambio decisivo, no logra salir a la superficie de la vida, no acaba de cumplirse. Un hecho aún invisible y sin cristalizar que sólo se producirá en el futuro ya empieza a crecer, se hincha y se desparrama invadiendo una realidad circundante que a pesar de todo se resiste a darse por vencida. El espacio se va reduciendo cada vez más y con él, el aire fresco. Su falta hace que aumente nuestra sensación de impotencia. Miramos apáticos cómo se acumulan los nubarrones y esperamos el momento en que emitan esa voz que nos leerá la inexorable sentencia del destino.

Ryszard Kapuscinski, “Un día más con vida”.

Foto: Andrzej Zulawski, “Trzecia czesc nocy”.

Cuando llegó hasta ella, yacía en su sangre sobre la hierba. Él...

Sat, 09 Mar 2013 08:26:39 -0500

Cuando llegó hasta ella, yacía en su sangre sobre la hierba. Él se arrodilló con el rifle y le puso la mano en el cuello y el animal le miró con ojos cálidos y húmedos en los que no había ningún temor y entonces murió. Se quedó contemplándolo largo rato. Pensó en el capitán y se preguntó si estaría vivo y pensó en Blevins. Pensó en Alejandra y recordó la primera vez que la vio pasar por el camino de la ciénaga al atardecer, con el caballo todavía húmedo porque lo había metido en el lago, y recordó los pájaros y el ganado en la hierba y los caballos en la mesa. El cielo estaba oscuro y un viento frío soplaba por la bajada y a la luz mortecina un matiz frío y azul había convertido los ojos del ciervo en una cosa más de las muchas que le rodeaban en aquel paisaje oscurecido. Hierba y sangre. Sangre y piedra. Piedra y los oscuros medallones que imprimieron sobre ellas las primeras gotas planas de lluvia. Recordó a Alejandra y la tristeza que había visto por primera vez en la curva de sus hombros y que había creído comprender y de la que no sabía nada, y experimentó una soledad que no había conocido desde que era niño y se sintió totalmente ajeno al mundo, aunque todavía lo amaba. Pensó que en la belleza del mundo se escondía un secreto. Pensó que el corazón del mundo latía a un coste terrible y que el dolor del mundo y su belleza se movían en una relación de equidad divergente y que en este temerario déficit podría exigirse en última instancia la sangre de multitudes por la visión de una única flor.

Cormac McCarthy, “Todos los hermosos caballos”.

Foto: Ingmar Bergman, “Fresas salvajes”.

Cabalgaban de noche por la meseta occidental, a dos horas del...

Thu, 07 Mar 2013 20:42:42 -0500

Cabalgaban de noche por la meseta occidental, a dos horas del rancho, y a veces él encendía un fuego y podían ver las luces de gas en el portal de la hacienda muy por debajo de ellos flotando en una charca negra y a veces las luces parecían moverse como si el mundo de allá abajo encendiese otro centro y veían caer en la tierra centenares de estrellas y ella le contaba historias de la familia de su padre y de México. De regreso caminaban con los caballos hasta el lago y los caballos bebían con el agua hasta el pecho y las estrellas se mecían en el lago y se inclinaban donde bebían y si llovía en las montañas el aire era denso y la noche más cálida y una noche la dejó y cabalgó hasta el borde del lago a través de la juncia y los sauces y se deslizó del caballo, se quitó las botas y la ropa y entró en el lago, donde la luna resbaló ante él y los patos graznaron en la oscuridad. El agua era negra y cálida y dio vueltas en el lago y extendió los brazos en el agua y el agua era muy oscura y sedosa y miró a través de la quieta superficie negra hacia donde estaba ella en la orilla y la miró salir de sus ropas amontonadas, emergiendo de ellas tan pálida, tan pálida como una crisálida y caminar hasta el agua.

Se detuvo a medio camino para mirar atrás. De pie y temblando en el agua y no de frío porque no hacía ninguno. No le hables. No la llames. Cuando se acercó, él le tendió la mano y ella la tomó. Era tan pálida en el lago que parecía estar ardiendo. Como luz fosforescente en un bosque tenebroso. Que ardía sin llama. Como la luna que ardía sin llama. Sus cabellos negros flotaban en el agua a su alrededor, caían y flotaban en el agua. Ella le rodeó el cuello con su otro brazo y miró hacia la luna en el oeste no le hables no la llames y entonces volvió su rostro hacia él. Más dulce por el hurto del tiempo y carne, más dulce por la traición. Grullas que anidaban y se sostenían sobre una pata entre las cañas de la orilla sur habían sacado los esbeltos picos de debajo de las alas para vigilar. ¿Me quieres?, preguntó ella. Sí, dijo él. Pronunció su nombre. Dios mío, sí, dijo.

Cormac McCarthy, “Todos los hermosos caballos”.

Foto: Debbie Harry.

Y bailaron, las tablas del suelo vapuleadas por las botas de...

Fri, 01 Mar 2013 16:48:50 -0500

Y bailaron, las tablas del suelo vapuleadas por las botas de montar y los violinistas sonriendo horriblemente sobre sus instrumentos decantados. Dominándolos a todos está el juez y el juez baila desnudo con sus pequeños pies vivaces y raudos y ahora dobla el tiempo, dedicando venias a las damas, titánico y pálido y pelado, como un infante enorme. Él no duerme nunca, dice. Dice que nunca morirá. Saluda a los violinistas y luego recula y echa atrás la cabeza y ríe desde lo hondo de su garganta y es el favorito de todos, el juez. Agita su sombrero y el domo lunar de su cráneo luce pálido bajo las lámparas y luego gira y gira y se apodera de uno de los violines y hace una pirueta y luego un paso, dos pasos, bailando y tocando. Sus pies son ágiles y ligeros. Él nunca duerme. Dice que no morirá nunca. Baila a la luz y a la sombra y es el favorito de todos. No duerme nunca, el juez. Está bailando, bailando. Dice que nunca morirá.

Cormac McCarthy, “Meridiano de sangre”.

Foto: Ingmar Bergman, “Luz de invierno”.

Sólo ahora se ha despojado completamente el niño de todo lo que...

Thu, 28 Feb 2013 21:56:00 -0500

Sólo ahora se ha despojado completamente el niño de todo lo que ha sido. Sus orígenes son ya tan remotos como remoto es su destino y nunca más, por más vueltas que dé el mundo, encontrará territorios tan agrestes y bárbaros donde probar si la materia de la creación puede amoldarse a la voluntad humana o si el corazón no es más que arcilla de otra clase.

Cormac McCarthy, “Meridiano de sangre”.

He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo...

Wed, 27 Feb 2013 14:03:22 -0500

He aquí el niño. Es pálido y flaco, lleva una camisa de hilo fina y ajada. Aviva la lumbre en la recocina. Afuera hay campos oscuros roturados y con jirones de nieve y al fondo bosques más oscuros aún donde moran todavía los últimos lobos. Viene de familia de poceros y talladores de madera, pero en realidad su padre ha sido maestro. La bebida le puede, cita a poetas cuyos nombres se han perdido para siempre. El niño le observa acuclillado junto al fuego.

La noche de tu nacimiento. Año treinta y tres. Leónidas, las llamaban. Ah, qué de estrellas caían. Yo buscaba lo negro, agujeros en el firmamento. La Osa Mayor embestía.

La madre muerta hace catorce años ha incubado en su seno la criatura que la llevará a la tumba. El padre jamás pronuncia su nombre, el niño no sabe cuál es. En alguna parte tiene una hermana a la que no volverá a ver. Pálido y sucio, observa. No sabe leer ni escribir y ya alimenta una inclinación a la violencia ciega. Toda la historia presente en ese semblante, el niño el padre del hombre.

Cormac McCarthy, “Meridiano de Sangre”.

Foto: Béla Tarr, “Kárhozat”.

El menonita contempla las sombras que hay ante ellos y que se...

Thu, 21 Feb 2013 14:31:57 -0500

El menonita contempla las sombras que hay ante ellos y que se reflejan hacia él en el espejo de detrás de la barra. Se vuelve a los reclutas. Tiene los ojos húmedos, habla despacio. La ira de Dios está dormida. Estuvo oculta un millón de años antes de que el hombre existiera y sólo el hombre tiene el poder de despertarla. En el infierno hay sitio de sobra. Oídme bien. Vais a hacer la guerra de un loco a un país extranjero. Despertaréis a algo más que a los perros.

Pero ellos censuraron al viejo y le maldijeron hasta que se apartó de la barra murmurando, ¿y cómo iba a ser si no?

Estas cosas terminan así. Entre confusión e insultos y sangre. Siguieron bebiendo y el viento soplaba en las calles y las estrellas que habían estado en lo alto descendieron hasta el oeste y aquellos jóvenes se indispusieron con otros jóvenes y hubo intercambio de palabras imposibles de enmendar y al amanecer el chaval y el segundo cabo se arrodillaron junto al chico de Missouri que se llamaba Earl y pronunciaron su nombre pero el otro ya no podía responder. Estaba tumbado en el polvo del patio. Los hombres se habían ido, las putas también. Un viejo barría el piso de arcilla dentro de la cantina. El chico yacía en un charco de sangre con el cráneo reventado, nadie sabía a manos de quien. Alguien se les acercó por el patio. Era el menonita. Soplaba un viento cálido y por el este asomaba una luz gris. Las aves que pasaban la noche entre las parras habían empezado a agitarse y a cantar.

Hay menos alegría en la taberna que en el camino que conduce hacia ella, dijo el menonita. Se puso en la cabeza el sombrero que sostenía en las manos y giró en redondo y salió por la verja.

Cormac McCarthy, “Meridiano de sangre”.

Foto: Werner Herzog, “Even dwarfs started small”.

Señor obispo -dijo con una lentitud que acaso más provenía de la...

Thu, 21 Feb 2013 13:37:19 -0500

Señor obispo -dijo con una lentitud que acaso más provenía de la dignidad del alma que del desfallecimiento de las fuerzas físicas-, he pasado mi vida en la meditación, en el estudio y en la contemplación. Tenía sesenta años cuando mi país me llamó y me ordenó que me mezclara en sus asuntos. Obedecí. Había abusos: los combatí. Había tiranías: las destruí. Había derechos y principios: proclamé los unos y confesé los otros. El territorio estaba invadido: lo defendí. La Francia estaba amenazada: le ofrecí mi pecho. No era rico y soy pobre. He sido uno de los dueños del Estado: las cajas del Banco estaban llenas de plata y oro hasta tal punto que fue necesario apuntalar las paredes, casi próximas a hendirse con el peso de los metales preciosos; y entretanto yo comía en la calle del Árbol Seco a razón de veintidós sueldos por cubierto. He socorrido a los oprimidos, he aliviado a los que padecían. He desgarrado la sábana del altar, pero ha sido para vendar las heridas de la patria. He sostenido siempre la marcha progresiva del género humano hacia la luz y he resistido algunas veces los progresos crueles. En ocasiones, he protegido a mis propios adversarios, vuestros amigos. Hay en Peteghem, en Flandes, en el sitio mismo en que los reyes merovingios tenían su palacio de verano, un convento de urbanistas, la abadía de Santa Clara de Beaulieu, a la cual salvé en 1795. He cumplido mi deber según mis fuerzas, y he hecho el bien que he podido. A pesar de esto he sido llevado y traído, perseguido, calumniado, ridiculizado, escarnecido, maldito y proscripto. Ya desde hace muchos años, a pesar de mis cabellos blancos, siento y conozco que muchas personas creen tener sobre mí el derecho de despreciarme; para la pobre turba ignorante mi cara es la de un condenado, y acepto, sin odiar a nadie, el aislamiento del odio.

Victor Hugo, “Los Miserables”.

Los tibetanos intentan contemplar la muerte tal y como es. Como...

Tue, 19 Feb 2013 09:50:00 -0500

Los tibetanos intentan contemplar la muerte tal y como es. Como el fin de nuestro apego hacia las cosas. Se trata de una verdad tan sencilla como difícil de concebir. Sin embargo, tan pronto comenzamos a dejar de negar la muerte, hallamos que es posible morir en calma y a continuación experimentar el renacimiento uterino o la vida después de la vida en el sentido judeocristiano o las experiencias incorpóreas o los viajes en ovni o como queramos denominarlo. Y podemos hacerlo con una perspectiva clara, sin miedo ni sobrecogimiento. No tenemos que aferrarnos artificialmente a la vida… ni a la muerte, si a eso vamos. Sencillamente, avanzamos hacia las puertas deslizantes. Ondas y radiación. Observa qué bien iluminado está todo. Este lugar está aislado, contenido en sí mismo. Intemporal. Ése es otro de los motivos por los que pienso en el Tíbet. En el Tíbet, morir es un arte. Un sacerdote entra en la estancia, se sienta, ordena salir a los afligidos parientes y aísla la habitación. Sella puertas y ventanas. Tiene ante sí una tarea importante. Cánticos, numerología, horóscopos, recitaciones. Aquí no morimos: compramos. Pero la diferencia es menos señalada de lo que podrías pensar.

Don DeLillo, “Ruido de fondo”.

Foto: Ingmar Bergman, “Luz de invierno”.

No más decidir detenerse a las 23:00 y luego pasar a duras penas...

Mon, 18 Feb 2013 17:44:39 -0500

No más decidir detenerse a las 23:00 y luego pasar a duras penas la hora del programa para regresar al hogar a la 01:30 h y fumar las resinas del Chore Boy y no pararse para nada. No más tirar el material y luego, media hora más tarde, rebuscar en el cubo de la basura; basta ya de esos escrutinios a cuatro patas revisando la alfombra en busca de una piedrecita que se asemeja lo suficiente al Material como para fumársela. No más chamuscarse el borde de los velos. El límite sur del Common es la calle Boylston, con tiendas de lujo abiertas las veinticuatro horas, bufandas de cachemir, soportes de teléfonos móviles y porteros con galones dorados, joyerías con tres apellidos, mujeres con flequillos como cortinas correderas, tiendas vomitando clientes con sus amplias bolsas de doble asa blancas con monogramas. El húmedo velo de la lluvia emborrona las cosas tal como Jim había diseñado sus lentes neonatales para emborronar las cosas imitando una retina neonatal, todo reconocible, pero sin contorno preciso. Un borrón que es más deformante que opaco. No más agarrarse el corazón todas las noches. Lo que parece la salida de la jaula no son más que los barrotes. Las redes del atardecer. La entrada dice SALIDA. No hay salida.

David Foster Wallace, “La Broma Infinita”.

Foto: Ralph Steiner, “Two men and the ocean” (fotografía).

Era inútil. ¿Cómo la buscaría? ¿Por qué tenía que buscarla? ¿Qué...

Mon, 18 Feb 2013 16:45:00 -0500

Era inútil. ¿Cómo la buscaría? ¿Por qué tenía que buscarla? ¿Qué le podía ofrecer, salvo un retorno a la sociedad bárbara que había acabado con ella? Deshice lo andado a la luz del amanecer, melancólico a la luz del amanecer. Ahora pertenecía a las montañas. ¡Que las montañas la cobijasen! Que volviera a la soledad de aquellas montañas secretas. Que viviera con las piedras y el cielo, con el viento azotándole el cabello hasta el final. Que viviera de aquel modo.

John Fante, “Pregúntale al polvo”.

Foto: Ingmar Bergman, “Luz de invierno”.

Todo pasó después con tanta precipitación, exactitud y...

Wed, 12 Sep 2012 14:15:38 -0400

Todo pasó después con tanta precipitación, exactitud y naturalidad, que no me acuerdo de nada. De una cosa, solamente: a la entrada del pueblo la enfermera delegada me habló. Tenía una voz extraña que no correspondía a su rostro, una voz melodiosa y trémula. Me dijo: “Si vamos despacio, nos exponemos a una insolación, pero si vamos demasiado deprisa, se transpira y en la iglesia uno agarra un catarro”. Tenía razón. No había solución. Guardé otras imágenes de esa jornada: por ejemplo, el rostro de Pérez cuando, por última vez, nos alcanzó cerca del pueblo. Gruesas lágrimas de nerviosismo y dolor corrían por sus mejillas, pero las arrugas las retenían, se estancaban, se reunían y formaban un barniz de agua en aquel rostro destruido. Hubo todavía la iglesia y los aldeanos en las aceras, los geranios rojos sobre las tumbas del cementerio, el desvanecimiento de Pérez (un muñeco dislocado, se habría dicho), la tierra de color sangre que rodaba sobre el ataúd de mamá, la blanca carne de las raices con ella mezcladas, todavía la gente, las voces, el pueblo, la espera ante un café, el ronquido incesante del motor, y mi alegría cuando el autobús entró en el nido de luces de Argel y pensé que me iba a acostar y dormir durante doce horas.

Albert Camus, “El extranjero”.

Someone has already taken out a Minolta cellular phone and...

Mon, 10 Sep 2012 08:38:00 -0400

Someone has already taken out a Minolta cellular phone and called for a car, and then, when I’m not really listening, watching instead someone who looks remarkably like Marcus Halberstam paying a check, someone asks, simply, not in relation to anything, “Why?” and though I’m very proud that I have cold blood and that I can keep my nerve and do what I’m supposed to do, I catch something, then realize it: Why? and automatically answering, out of the blue, for no reason, just opening my mouth, words coming out, summarizing for the idiots: “Well, though I know I should have done that instead of not doing it, I’m twenty-seven for Christ sakes and this is, uh, how life presents itself in a bar or in a club in New York, maybe anywhere, at the end of the century and how people, you know, me, behave, and this is what being Patrick means to me, I guess, so well, yup, uh…” and this is followed by a sigh, then a slight shrug and another sigh, and above one of the doors covered by red velvet drapes in Harry’s is a sign and on the sign in letters that match the drapes’ color are the words THIS IS NOT AN EXIT.

Bret Easton Ellis, “American Psycho”.

I was sentimental about many things: a woman’s shoes under the...

Sat, 08 Sep 2012 14:00:00 -0400

I was sentimental about many things: a woman’s shoes under the bed; one hairpin left behind on the dresser; the way they said, “I’m going to pee..”’ hair ribbons; walking down the boulevard with them at 1:30 in the afternoon, just two people walking together; the long nights of drinking and smoking; talking; the arguments; thinking of suicide; eating together and feeling good; the jokes; the laughter out of nowhere; feeling miracles in the air; being in a parked car together; comparing past loves at 3am; being told you snore; hearing her snore; mothers, daughters, sons, cats, dogs; sometimes death and sometimes divorce; but always carring on, always seeing it through; reading a newspaper alone in a sandwich joint and feeling nausea because she’s now married to a dentist with an I.Q. of 95; racetracks, parks, park picnics; even jails; her dull friends; your dull friends; your drinking, her dancing; your flirting, her flirting; her pills, your fucking on the side and her doing the same; sleeping together.

Charles Bukowski, “Women”.

Perhaps it’s done already, perhaps they have said me...

Wed, 05 Sep 2012 21:12:51 -0400

Perhaps it’s done already, perhaps they have said me already, perhaps they have carried me to the threshold of my story, before the door that opens on my story, that would surprise me, if it opens, it will be I, it will be the silence, where I am, I don’t know, I’ll never know, in the silence you don’t know, you must go on, I can’t go on, I’ll go on.

Samuel Beckett, “The unnamable”.

Había centenares de refugios llenos de cadáveres esparcidos por...

Wed, 05 Sep 2012 07:25:00 -0400

Había centenares de refugios llenos de cadáveres esparcidos por todas partes. Al principio no olían tan mal, eran como personajes de un museo de cera. Pero después los cuerpos empezaron a corromperse y a descomponerse, y su hedor era parecido al del gas de mostaza y rosas.

Así era.

El maorí que había estado trabajando con Billy murió después de que le ordenaran bajar a uno de aquellos pozos para que trabajara allí. Se quedó hecho añicos de tanto vomitar.

Así fue.

Tuvieron que inventar una nueva técnica. No izaron más cadáveres. Los soldados, provistos de antorchas, los quemaban en el mismo sitio en que los encontraban. Era mucho más sencillo: sólo había que provocar un incendio sin siquiera necesidad de bajar.

Trabajando en aquellos lugares, el pobre profesor de escuela superior, Edgar Derby, fue atrapado con una tetera que había tomado de las catacumbas. Fue arrestado por pillaje; juzgado y muerto.

Así fue.

En algún lugar cerca de allí empezaba la primavera. Los refugios llenos de cadáveres fueron cerrados. Los soldados dejaron de luchar contra los rusos. En el campo las mujeres y los niños hacían hoyos para enterrar las armas. Billy y el resto de su grupo fueron encerrados en los establos de una casa de campo. Y una buena mañana al levantarse descubrieron que la puerta no estaba cerrada. En Europa, la Segunda Guerra Mundial había terminado.

Billy y el resto de los americanos salieron a vagabundear. Iban por una carretera sombreada. En los árboles empezaban a brotar las hojas. No había nadie ni pasaba nada. Sólo un vehículo, una carreta abandonada, tirada por dos caballos. La carreta era de color verde y tenía forma de ataúd.

Los pájaros trinaban.

Un pájaro le dijo a Billy Pilgrim: “¿Pío-pío-pi?”.

Kurt Vonnegut, “Matadero Cinco”.

Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del...

Thu, 09 Aug 2012 09:26:00 -0400

Montag no habló, y contempló los rostros de las mujeres, del mismo modo que, en una ocasión había observado los rostros de los santos en una extraña iglesia en la que entró siendo niño. Los rostros de aquellos muñecos esmaltados no significaban nada para él, pese a que les hablaba y pasaba muchos ratos en aquella iglesia, tratando de identificarse con la religión, de averiguar qué era la religión, intentando absorber el suficiente incienso y polvillo del lugar para que su sangre se sintiera afectada por el significado de aquellos hombres y mujeres descoloridos, con los ojos de porcelana y los labios rojos como rubíes. Pero no había nada, nada; era como un paseo por otra tienda, y su moneda era extraña y no podía utilizarse allí, y no sentía ninguna emoción, ni siquiera cuando tocaba la madera, el yeso y la arcilla. Lo mismo le ocurría entonces, en su propio salón, con aquellas mujeres rebullendo en sus butacas bajo la mirada de él, encendiendo cigarrillos, exhalando nubes de humo, tocando sus cabelleras descoloridas y examinando sus enrojecidas uñas que parecían arder bajo las miradas de él. Los rostros de las mujeres fueron poniéndose tensos en el silencio. Se adelantaron en sus asientos al oír el sonido que produjo Montag cuando tragó el último bocado de comida. Escucharon la respiración febril de él. Las tres vacías paredes del salón eran como pálidos párpados de gigantes dormidos, vacíos de sueños. Montag tuvo la impresión de que si tocaba aquellos tres párpados sentiría un ligero sudor salobre en la punta de los dedos. La transpiración fue aumentando con el silencio, así como el temblor no audible que rodeaba a las tres mujeres, llenas de tensión. En cualquier momento podían lanzar un siseo y estallar.

Ray Bradbury, “Fahrenheit 451”